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ENSEIGNER : DU MOT À LA CHOSE, DE L’ACTE À SES IMAGES

 
De celui qui le reçoit à celui qui l’observe et l’évalue, l’acte d’enseignement implique une variété 

d’acteurs. Sans les passer tous en revue – au risque de l’ennui – voici quelques touches, les unes 

personnelles, les autres plus réflexives, pour tenter de cerner l’un de ces « métiers impossibles » selon 

Sigmund Freud. En y mettant, avec le plus grand sérieux, un grain de fantaisie. 

Transfert 
Dès l’école primaire, je me revois en 

admiration devant mes maitres – c’est banal – 

les imitant le soir, ayant transformé la porte de 

ma chambre en tableau improvisé. Ce récit 

souligne l’originalité de la relation 

nécessairement dissymétrique entre 

l’enseignant et « l’enseigné ». La psychanalyse, 

et Platon avant elle, la place sous l’angle du 

transfert, qui s’exerce dans les deux sens entre 

l’élève et le maitre. D’où des effets néfastes 

lorsque des maitres manifestent, 

inconsciemment certes, préférences ou 

dénigrements. 

Jouer au maitre devant mon tableau improvisé 

me conduisit à ériger cette pratique d’auto 

enseignement en recette systématique : de la 

planche de bois enduite d’ardoisine qui 

m’accompagna tout au long de mes études au 

tableau blanc installé dans mes bureaux 

successifs et sans lequel j’étais presque 

incapable de réfléchir. 

Symboles 
Incontournable donc, le tableau n’est-il qu’un 

simple outil qui donne à voir ? C’est 

l’étymologie du mot enseigner : du latin 

classique insignire = signaler, faire reconnaitre, 

indiquer. La langue espagnole l’utilise 

usuellement dans ces deux acceptions : 

montrer et enseigner (enseñar). L’élève est 

ainsi invité à reproduire : la trace laissée ; 

également le geste qui l’a produite ; voire la 

parole magistrale. « Repeat after me ! ». Les 

progrès techniques, de l’épiscope au tableau 

numérique interactif en passant par le 

vidéoprojecteur, n’y ont rien changé. La 

sophistication ne fait guère varier la pratique 

qui consiste à montrer. Jusqu’à l’ennui 

provoqué par ce conférencier ânonnant son 

diaporama ou par ce MOOC indigeste qu’on 

finit par abandonner. Car le tableau et ses 

avatars modernes sont plus qu’un outil, ils sont 

un attribut majeur de la fonction professorale. 

Il n’est qu’à voir dans quelles circonstances le 

maitre consent à déléguer une parcelle de son 

usage : « Élève Dupont, passez au tableau faire 

l’exercice X page Y ». Et sitôt l’élève devant ce 

tableau, déjà mal à l’aise, balbutiant à peine 

quelques paroles, que l’intervention 

intempestive du professeur, malgré ou peut-

être à cause de son indéniable bonne volonté, 

le réduit au rang de simple secrétaire. C’est en 

de trop rares occasions qu’on a pu voir des 

élèves s’affairer autour du tableau pour 

rapporter un travail de groupe. L’attractivité du 

tableau auprès des élèves est telle que certains 

enseignants qui pratiquent la classe inversée 

en ont installé plusieurs dans la salle, à la 

disposition des élèves qui s’en emparent avec 

effervescence. Renversement des valeurs ? 

Pouvoir vs autorité 
Depuis mai 1968, pour rapprocher le maitre 

des élèves, on a supprimé les estrades, pas le 

tableau. Avec la badine, heureusement abolie, 

le tableau demeure un symbole. De pouvoir ou 

d’autorité ? On les confond souvent, à tort. Le 

pouvoir peut conférer l’autorité, mais à quel 

prix ? Il en est ainsi du pouvoir de notation, 

auquel les enseignants sont si fortement 

attachés, de même que les inspecteurs. Noter 



2 
 

est en effet un signe de toute puissance que 

presque rien ne vient contrebalancer. Allez 

donc vous plaindre d’une mauvaise note jugée 

indue, c’est le parcours du combattant et une 

défaite quasi assurée en bout de piste, que 

vous soyez élève ou enseignant ! 

Certains professeurs expérimentent la « classe 

sans notes ». Ont-ils perdu leur autorité ? Au 

contraire, ils l’ont renforcée. De même lorsque 

l’École s’est enfin attelée à mettre ses règles et 

ses procédures disciplinaires en conformité 

avec les principes du droit, ne laissant plus ses 

adultes faire jouer une arbitraire obéissance à 

leur personne, au demeurant pleine d’illusion. 

Beaucoup reste à faire. Il n’est qu’à entendre 

l’incompréhension des élèves et leurs parents 

à la suite d’une punition ou d’une sanction. 

Certains déploreront l’effritement de l’autorité 

scolaire. J’y vois au contraire les effets d’un 

manque de dialogue et l’incapacité à imaginer 

des mesures alternatives, pourquoi pas 

négociées – j’assume –, ou encore des 

solutions de justice réparatrice et restaurative. 

« Sois sage, tais-toi, écoute et tâche de faire 

ton miel », tel est le slogan fantasmé que 

certains voudraient encore faire appliquer, 

dans un monde qui ne le permet plus. 

Montrer… ou faire apprendre ? 
Ce modèle – jamais totalement appliqué fort 

heureusement – donne au professeur tout 

loisir pour exposer – du haut ou non de sa 

chaire, réelle ou symbolique -, un savoir dont il 

fut longtemps le seul dépositaire. À charge 

pour les élèves de l’ingurgiter et de le restituer 

pour montrer (ah, décidément) à leur tour, 

sans toujours y parvenir, qu’ils ont dûment 

étudié. Non contente de délivrer le savoir, 

l’École en a fait un objet sacré, ne souffrant ni 

critique ni discussion. Comme le dit la 

philosophe Elena Pasquinelli1 : hormis le vital 

 
1 Colloque régional AFAE, Levallois-Perret 2010 

et le sacré qui relèvent de l’autorité, tout le 

reste se discute. 

C’est ce modèle que les « pédagogies 

nouvelles » – plus anciennes qu’on imagine – 

ont critiqué, rejointes en cela par des figures 

tutélaires de la recherche en éducation, 

aujourd’hui vilipendées au nom de la neuro-

éducation érigée en nouvelle martingale. 

Pourquoi la langue italienne forme-t-elle ses 

pluriels de noms en changeant la dernière 

lettre – capello, capelli – tandis que le français 

ajoute un « s », parfois un « x » ? Cette 

question, qui avait intrigué des élèves de 5ème, 

donna l’occasion à un professeur de latin et à 

son collègue d’histoire de concocter une 

admirable séquence projet qui souleva 

l’enthousiasme des jeunes. A Neuilly ? Erreur, 

c’était à Saint-Denis ! 

Les langues sémitiques nous offrent à contrario 

une approche plus pragmatique. En hébreu 

comme en arabe, les verbes enseigner et 

apprendre sont construits sur la même racine 

et, littéralement, enseigner se dit faire 

apprendre. Cette subtilité sémantique ne 

porte-t-elle pas certaine obligation de 

résultat ? Plus facile à décréter qu’à mettre en 

pratique, certes : tu t’y prends comme tu veux, 

du moment que ton élève apprend ! Tandis que 

si je suis seulement chargé de « montrer », eh 

bien, que l’élève se débrouille. Ma 

responsabilité s’en trouvera atténuée. En 

somme, le plus difficile n’est pas de définir ce 

qu’est enseigner, mais qu’est-ce qu’apprendre. 

Apprendre…ou travailler ? 
« Vous réciterez ce poème pour lundi 

prochain. » Ce qui sous-entend que n’importe 

quel élève pourra être interrogé devant la 

classe, quelle pression ! Ceux de ma génération 

ont connu cette époque où il revenait aux 

familles – quand elles le pouvaient – 

d’accompagner l’enfant dans ses tâches 
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scolaires. Les maitres ont à cœur aujourd’hui 

de conduire presque de bout en bout ces 

activités pendant la classe. Heureux progrès, au 

risque toutefois d’imposer une méthode ne 

convenant pas à tous. Heureux progrès qui n’a 

pas fait disparaitre le « travail » donné à faire à 

la maison, justifié par la nécessité que l’élève 

puisse s’entrainer, approfondir et en fin de 

compte développer son autonomie. D’où cette 

litanie : les élèves ne travaillent pas. Chacun 

connait ce « must » des bulletins scolaires : 

« Doit travailler davantage ». Je croyais, dans 

nos sociétés développées, le travail interdit aux 

enfants. Quoi, vous insurgerez-vous, veut-on 

que les jeunes perdent encore plus le sens de 

l’effort ? S’entrainer fait évidemment partie du 

processus d’apprentissage. Mais pour quelle 

finalité ? Surpasser ses condisciples dans une 

vaine compétition, pour le plus grand profit des 

officines de cours particuliers ? Ou pour 

automatiser et routiniser certaines opérations 

afin de consolider les apprentissages qui le 

nécessitent, pour en autoriser de nouveaux, en 

particulier les plus complexes ? 

Me revient cette remarque d’une – excellente 

au demeurant – maitresse d’école maternelle 

qui avait dit à ses élèves : « Quand vous aurez 

fini votre travail, vous pourrez aller jouer ». 

Que penser alors de cette autre, tout aussi 

excellente, qui annonçait à sa classe regroupée 

autour d’elle : « Nous allons faire un jeu ». Pour 

les uns, la crise supposée de l’école trouverait 

son origine dans l’abandon de l’exigence, 

transformant les maitres en amuseurs obligés. 

L’École « avant », était-ce si bien que cela ? Je 

repense à ma classe de CP : combien de mes 

camarades ont suivi des études supérieures ? 

Combien de sorties prématurées du système 

scolaire dans ces années ! Combien d’échecs – 

alors non comptabilisés – en ces temps où 

pédagogie ne rimait guère avec enseignement. 

Pédagogie, … et après ? 
En se gaussant des « pédago-go », on met à 

coup sûr les rieurs de son côté. Pourtant, dans 

n’importe quelle organisation, le meilleur 

expert d’un domaine ne saurait s’improviser 

formateur. Transférer des savoirs et des savoir-

faire implique d’aménager des situations 

propices, d’adapter le matériel et les supports 

à son public et se mettre à son écoute. Sans 

parler de la dimension émotionnelle dont on 

(re)découvre aujourd’hui l’importance. Les 

mêmes qui critiquent la pédagogie, au nom 

d’un passé mythifié de l’École, réclament 

pourtant l’amélioration de sa performance. 

Comment dans ce cas peut-on se contenter 

d’exposer le savoir : sans médiation entre lui et 

les élèves ? Sans accompagnement prenant en 

compte leurs singularités ? C’est difficile à faire 

avec autant d’individualités, mais c’est le pari 

d’une École authentiquement inclusive. Le 

métier d’enseignant se complexifie. Il est fait 

de dilemmes et de problèmes à résoudre, de 

prise de décisions souvent incertaines. 

Rendons hommage à ces maitres dévoués et 

inventifs. En même temps qu’il importe 

d’accompagner ceux dont les gestes 

professionnels ont besoin d’être diversifiés et 

consolidés. 

Ecrit dans le contexte inédit de la crise sanitaire 

du coronavirus, ce texte ne pouvait manquer 

d’esquisser une réflexion prospective. La mise 

en place d’une école à distance en urgence 

préfigure-t-elle un avenir possible à défaut 

d’être souhaitable ? Au prix d’une 

recomposition des espaces et des temps 

scolaires sans doute. Aux risques encore plus 

imprévisibles de déchirer le tissu complexe des 

relations humaines dans et autour de l’École. 

D’autres scénarios seraient à construire, qui ne 

feraient pas l’économie d’un questionnement 

anthropologique. Dans tous les cas, l’acte 

d’enseigner s’en trouvera impacté. 

Yves Zarka, le 12 novembre 2021 


