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ENSEIGNER : DU MOT A LA CHOSE, DE L’ACTE A SES IMAGES

De celui qui le recoit a celui qui I'observe et I’évalue, I'acte d’enseignement implique une variété

d’acteurs. Sans les passer tous en revue — au risque de I’ennui — voici quelques touches, les unes

personnelles, les autres plus réflexives, pour tenter de cerner I’'un de ces « métiers impossibles » selon

Sigmund Freud. En y mettant, avec le plus grand sérieux, un grain de fantaisie.

Transfert

Dés [I'école primaire, je me revois en
admiration devant mes maitres — c’est banal —
les imitant le soir, ayant transformé la porte de
ma chambre en tableau improvisé. Ce récit
souligne  l'originalité de la relation
nécessairement dissymétrique entre
I’enseignant et « I'enseigné ». La psychanalyse,
et Platon avant elle, la place sous I'angle du
transfert, qui s’exerce dans les deux sens entre
I’éléve et le maitre. D'ol des effets néfastes
lorsque des maitres manifestent,
inconsciemment certes, préférences ou

dénigrements.

Jouer au maitre devant mon tableau improvisé
me conduisit a ériger cette pratique d’auto
enseignement en recette systématique : de la
planche de bois enduite d’ardoisine qui
m’accompagna tout au long de mes études au
tableau blanc installé dans mes bureaux
successifs et sans lequel j'étais presque
incapable de réfléchir.

Symboles

Incontournable donc, le tableau n’est-il qu’un
simple outil qui donne a wvoir? Clest
I’étymologie du mot enseigner: du latin
classique insignire = signaler, faire reconnaitre,
indiquer. La langue espagnole [utilise
usuellement dans ces deux acceptions:
montrer et enseigner (ensefiar). L'éléve est
ainsi invité a reproduire: la trace laissée;
également le geste qui I'a produite ; voire la
parole magistrale. « Repeat after me ! ». Les
progres techniques, de I'épiscope au tableau
numérique interactif en passant par le

vidéoprojecteur, n’y ont rien changé. La
sophistication ne fait guere varier la pratique
qui consiste a montrer. Jusqu’a I'ennui
provoqué par ce conférencier danonnant son
diaporama ou par ce MOOC indigeste qu’on
finit par abandonner. Car le tableau et ses
avatars modernes sont plus qu’un outil, ils sont
un attribut majeur de la fonction professorale.

Il n"est qu’a voir dans quelles circonstances le
maitre consent a déléguer une parcelle de son
usage : « Eléve Dupont, passez au tableau faire
I'exercice X page Y ». Et sitot I'éleve devant ce
tableau, déja mal a I'aise, balbutiant a peine
guelques paroles, que I'intervention
intempestive du professeur, malgré ou peut-
étre a cause de son indéniable bonne volonté,
le réduit au rang de simple secrétaire. C'est en
de trop rares occasions qu’on a pu voir des
éleves s’affairer autour du tableau pour
rapporter un travail de groupe. L’attractivité du
tableau aupres des éléves est telle que certains
enseignants qui pratiquent la classe inversée
en ont installé plusieurs dans la salle, a la
disposition des éléves qui s’en emparent avec
effervescence. Renversement des valeurs ?

Pouvoir vs autorité

Depuis mai 1968, pour rapprocher le maitre
des éleves, on a supprimé les estrades, pas le
tableau. Avec la badine, heureusement abolie,
le tableau demeure un symbole. De pouvoir ou
d’autorité ? On les confond souvent, a tort. Le
pouvoir peut conférer 'autorité, mais a quel
prix ? Il en est ainsi du pouvoir de notation,
auquel les enseignants sont si fortement
attachés, de méme que les inspecteurs. Noter



est en effet un signe de toute puissance que
presque rien ne vient contrebalancer. Allez
donc vous plaindre d’une mauvaise note jugée
indue, c’est le parcours du combattant et une
défaite quasi assurée en bout de piste, que
vous soyez éléve ou enseignant !

Certains professeurs expérimentent la « classe
sans notes ». Ont-ils perdu leur autorité ? Au
contraire, ils I'ont renforcée. De méme lorsque
I’Ecole s’est enfin attelée a mettre ses régles et
ses procédures disciplinaires en conformité
avec les principes du droit, ne laissant plus ses
adultes faire jouer une arbitraire obéissance a
leur personne, au demeurant pleine d’illusion.
Beaucoup reste a faire. Il n’est qu’a entendre
I'incompréhension des éleves et leurs parents
a la suite d’'une punition ou d’une sanction.
Certains déploreront |'effritement de I'autorité
scolaire. J'y vois au contraire les effets d'un
mangue de dialogue et l'incapacité a imaginer
des mesures alternatives, pourquoi pas
négociées — j'assume -, ou encore des
solutions de justice réparatrice et restaurative.
« Sois sage, tais-toi, écoute et tache de faire
ton miel », tel est le slogan fantasmé que
certains voudraient encore faire appliquer,
dans un monde qui ne le permet plus.

Montrer... ou faire apprendre ?

Ce modele — jamais totalement appliqué fort
heureusement — donne au professeur tout
loisir pour exposer — du haut ou non de sa
chaire, réelle ou symbolique -, un savoir dont il
fut longtemps le seul dépositaire. A charge
pour les éleves de I'ingurgiter et de le restituer
pour montrer (ah, décidément) a leur tour,
sans toujours y parvenir, qu’ils ont diment
étudié. Non contente de délivrer le savoir,
I’Ecole en a fait un objet sacré, ne souffrant ni
critique ni discussion. Comme le dit Ila
philosophe Elena Pasquinelli! : hormis le vital
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et le sacré qui relévent de I'autorité, tout le
reste se discute.

C'est ce modele que les « pédagogies
nouvelles » — plus anciennes qu’on imagine —
ont critiqué, rejointes en cela par des figures
tutélaires de la recherche en éducation,
aujourd’hui vilipendées au nom de la neuro-
éducation érigée en nouvelle martingale.
Pourquoi la langue italienne forme-t-elle ses
pluriels de noms en changeant la derniere
lettre — capello, capelli — tandis que le francais
ajoute un «s», parfois un «x»? Cette
question, qui avait intrigué des éléves de 5™,
donna l'occasion a un professeur de latin et a
son collegue d’histoire de concocter une
admirable séquence projet qui souleva
I’enthousiasme des jeunes. A Neuilly ? Erreur,
¢’était a Saint-Denis !

Les langues sémitiques nous offrent a contrario
une approche plus pragmatique. En hébreu
comme en arabe, les verbes enseigner et
apprendre sont construits sur la méme racine
et, littéralement, enseigner se dit faire
apprendre. Cette subtilité sémantique ne
porte-t-elle pas certaine obligation de
résultat ? Plus facile a décréter qu’a mettre en
pratique, certes : tu t'y prends comme tu veux,
du moment que ton éléve apprend ! Tandis que
si je suis seulement chargé de « montrer », eh
bien, que [I'éleve se débrouille. Ma
responsabilité s’en trouvera atténuée. En
somme, le plus difficile n’est pas de définir ce
gu’est enseigner, mais qu’est-ce qu’apprendre.

Apprendre...ou travailler ?

«Vous réciterez ce poeme pour lundi
prochain. » Ce qui sous-entend que n’importe
qguel éleve pourra étre interrogé devant la
classe, quelle pression ! Ceux de ma génération
ont connu cette époque ou il revenait aux
familles — quand elles le pouvaient -
d’accompagner I'enfant dans ses taches



scolaires. Les maitres ont a coeur aujourd’hui
de conduire presque de bout en bout ces
activités pendant la classe. Heureux progres, au
risque toutefois d'imposer une méthode ne
convenant pas a tous. Heureux progreés qui n’a
pas fait disparaitre le « travail » donné a faire a
la maison, justifié par la nécessité que I'éleve
puisse s’entrainer, approfondir et en fin de
compte développer son autonomie. D’ou cette
litanie : les éléves ne travaillent pas. Chacun
connait ce « must» des bulletins scolaires :
« Doit travailler davantage ». Je croyais, dans
nos sociétés développées, le travail interdit aux
enfants. Quoi, vous insurgerez-vous, veut-on
gue les jeunes perdent encore plus le sens de
I'effort ? S’entrainer fait évidemment partie du
processus d’apprentissage. Mais pour quelle
finalité ? Surpasser ses condisciples dans une
vaine compétition, pour le plus grand profit des
officines de cours particuliers? Ou pour
automatiser et routiniser certaines opérations
afin de consolider les apprentissages qui le
nécessitent, pour en autoriser de nouveaux, en
particulier les plus complexes ?

Me revient cette remarque d’une — excellente
au demeurant — maitresse d’école maternelle
qui avait dit a ses éleves : « Quand vous aurez
fini votre travail, vous pourrez aller jouer ».
Que penser alors de cette autre, tout aussi
excellente, qui annongait a sa classe regroupée
autour d’elle : « Nous allons faire un jeu ». Pour
les uns, la crise supposée de I'école trouverait
son origine dans l'abandon de [Iexigence,
transformant les maitres en amuseurs obligés.
L’Ecole « avant », était-ce si bien que cela ? Je
repense a ma classe de CP : combien de mes
camarades ont suivi des études supérieures ?
Combien de sorties prématurées du systeme
scolaire dans ces années ! Combien d’échecs —
alors non comptabilisés — en ces temps ou
pédagogie ne rimait guére avec enseignement.

Pédagogie, ... et apres ?

En se gaussant des « pédago-go », on met a
coup s0r les rieurs de son c6té. Pourtant, dans
n‘importe quelle organisation, le meilleur
expert d’'un domaine ne saurait s'improviser
formateur. Transférer des savoirs et des savoir-
faire implique d’aménager des situations
propices, d’adapter le matériel et les supports
a son public et se mettre a son écoute. Sans
parler de la dimension émotionnelle dont on
(re)découvre aujourd’hui l'importance. Les
mémes qui critiquent la pédagogie, au nom
d’un passé mythifié de I'Ecole, réclament
pourtant I'amélioration de sa performance.
Comment dans ce cas peut-on se contenter
d’exposer le savoir : sans médiation entre lui et
les éleves ? Sans accompagnement prenant en
compte leurs singularités ? C'est difficile a faire
avec autant d’individualités, mais c’est le pari
d’une Ecole authentiquement inclusive. Le
métier d’enseignant se complexifie. Il est fait
de dilemmes et de problemes a résoudre, de
prise de décisions souvent incertaines.
Rendons hommage a ces maitres dévoués et
inventifs. En méme temps qu’il importe
d’accompagner ceux dont les gestes
professionnels ont besoin d’étre diversifiés et
consolidés.

Ecrit dans le contexte inédit de la crise sanitaire
du coronavirus, ce texte ne pouvait manquer
d’esquisser une réflexion prospective. La mise
en place d’'une école a distance en urgence
préfigure-t-elle un avenir possible a défaut
d’étre  souhaitable? Au  prix d'une
recomposition des espaces et des temps
scolaires sans doute. Aux risques encore plus
imprévisibles de déchirer le tissu complexe des
relations humaines dans et autour de I'Ecole.
D’autres scénarios seraient a construire, qui ne
feraient pas I'économie d’un questionnement
anthropologique. Dans tous les cas, l'acte
d’enseigner s’en trouvera impacté.

Yves Zarka, le 12 novembre 2021



